Они не были знакомы друг с другом, осетинка Анна из Цхинвала (который грузинская сторона называет Цхинвали) и грузинка Тамила из села Тамарашени. Воспоминания об августе 2008-го.
Нино Попиашвили
Анне 38 лет, она среднего роста, со светлыми волосами и зелено-голубыми глазами. Раньше она работала в школе учителем музыки, сейчас уже не работает, у нее две маленькие дочери, с которыми она сидит дома.
Город расположен на южных склонах Кавказа на реке Большая Лиахва. До 1990 года являлся административным центром Юго-Осетинской автономной области Грузии, в настоящий момент — столица самопровозглашенной республики Южная Осетия.
Тамиле 42 года, родилась в Цхинвали, а замуж вышла в село Тамарашени. Это – высокая, смуглая женщина с карими глазами. Тамила тоже безработная, у нее тоже двое детей – сыновья.
Тамарашени – ближайший населенный пункт от Цхинвали на север. Село было расположено на транскавказской магистрали. По переписи населения 1989 года, в селе грузины составляли 51% жителей, осетины – 49%. После военного конфликта в начале 90-х, абсолютное большинство населения составляли грузины. В результате военного конфликта в августе 2008 года грузинское население было эвакуировано, а их дома были в основном сожжены. Фактически, село обезлюдело и перестало существовать, а его территория перешла под контроль де-факто Южной Осетии.
«Мне 42, я и не слишком молодая, но и не слишком старая, помню многое, — рассказывает Тамила, — помню Цхинвали 90-х годов, помню и тогдашнюю войну. Она стала нашей первой болью, первым горем, или более того, первой смертью для нас стала эта война. После нее уже не раз болели у меня душа и тело».
Как будто эхом повторяя слова грузинки Тамилы, подхватывает осетинка Анна:
«Я многое помню из моей жизни. Помню и эту войну. Помню и месяц август – прошлогодний, например. Позапрошлый тоже, наверное, смогу вспомнить. Мне трудно будет припомнить август трехлетней давности, наверное, не смогу вспомнить в деталях этот месяц и четырехлетней давности, ни то, что было в августе 5, 6, 7 лет назад. Но август восьмилетней давности помню по дням и по часам. Тогда я была беременна, ждала свою старшую дочь, Зарину, сейчас ей исполняется 8 лет»…
Август 2008-го в памяти осетинки Анны
Это была первая беременность женщины и она чувствовала недомогание. По утрам она прогуливалась, а затем бывала дома или во дворе.
Анна рассказывает, что в том году в августе было очень жарко и не только в первых числах, но и потом, после войны…
«Прежде чем увезли убитых грузинских солдат, в такую жару это было страшное зрелище… Было невозможно выйти на улицу…», — вспоминает осетинка Анна.
«Я сидела дома, когда услышала первый выстрел. Я знала, что было некоторое напряжение, но и до этого в наших краях была напряженная обстановка, поэтому я не обращала внимания на разговоры».
Жара беспокоила женщину больше, чем политическая обстановка. Ребенок в ее утробе тоже беспокоился: «наверное, он больше меня предчувствовал или это я беспокоилась подсознательно и мои чувства переходили на ребенка».
В дом Анны ворвалась соседка – «война, стреляют, бежим», — закричала она.
«Я не знала, куда бежать, и с таким огромным животом куда я могла пойти. Мне стало плохо, ноги сводило и сердце отчаянно стучало. Ребенок, ребенок, — только о нем я и думала»…
Ребенок родился недоношенным. Именно тогда, когда сильнее всего бомбили Цхинвали, у женщины начались преждевременные схватки. Женщины, бывшие вокруг, помогли Анне. Они все скрывались в подвале у соседки Анны.
По словам собеседницы, даже воду заносить было рискованно, но несмотря на это, ее соседка вышла за водой.
«Своего мужа я так и не видела, он пришел через неделю и дал ребенку имя. Именно тогда, когда я рожала, у нашего дома упала бомба. Я думаю, что может именно Зарина спасла и нас и себя! Ведь если бы от страха у меня не заболел живот, я, наверное, осталась бы дома и попала под обломки», — судьбоносный август 2008-го вспоминает осетинка Анна из Цхинвали.
Ее дочь Зарина родилась во время войны, и Анна твердо уверенна в том, что девочке сопутствует удача, потому что, она спаслась сама и спасла свою мать.
Свой рассказ Анна заканчивает наглядным примером последствий войны – вместо огромного ухоженного дома, сейчас ее семья вынужденна ютится в двух небольших комнатках. Только столько семья осилила собрать из обломков и построить заново:
«Мы как-будто старались построить дом. Соседи тоже помогали, очистили место от обломков, некоторые вещи спасли, немного помогло и правительство, но такой огромный дом кто выстроит заново? У нас получились две комнаты. В одной живем мы, все четверо. Пока девочки маленькие, ничего. Во второй комнате кухня, столовая, комната для занятий. Зимой мы и купаемся там».
Август 2008-го в памяти грузинки Тамилы
Грузинка Тамила, родом из Цхинвали, никак не предчувствовала начало войны в августе 2008-го. Она даже не догадывалась об этом.
По словам женщины, стоял обычный август:
«Второго августа в наших краях и осетины и грузины отмечают праздник Святого Элии. У нас молельня тоже одна. За год до этого, в праздник, мы гостили у наших родственников-осетин в Цхинвали. Было большое пиршество! Вино, фрукты и сладости были нашим гостинцем, хозяева встретили нас большим накрытым столом. Моего мужа-грузина тоже хорошо приняли. Так же, как и моих свекра и свекровь. Наша речь была наполовину грузинской».
В августе 2008-го семья из села Тамарашени, в котором на тот момент в основном проживали этнические грузины, также собиралась съездить к своим осетинским родственникам. Они уже даже готовились к поездке, хозяйки хотели напечь хачапури по местному обычаю.
Первого августа Тамила говорила с родственниками по телефону: «Сначала они мне сказали – «да, приезжайте, встретим вас как подобает». Потом они сами перезвонили и сказали, чтобы мы не приезжали к ним, что вокруг много русских. Мы уклонились от беспорядков и праздник отметили дома».
Тамила с улыбкой вспоминает тот праздник в начале августа 2008-го. Она говорит, что это было счастливое время, счастливый день.
«У нас были и другие гости, двоюродные родственники моего мужа поднялись к нам из соседней деревни. Столько фотографий сняли мы вместе с детьми. Некоторые сидели на машине снаружи, некоторые – внутри. Мы очень развеселились».
Что делала третьего и четвертого августа женщина помнит смутно, но предполагает, что закатывала компоты и другие консервы:
«Зима у нас трудная и мы торопились. В августе и фрукты и овощи стоят дешево и не было такого случая, чтобы я не заготовила 30-40 банок»…
«Мне сразу стало страшно, дети играли на улице, наш район был тихим, мы жили далеко от автодороги. В день лишь один или два раза появлялась машина, и то знакомого. Поэтому дети привыкли играть на улице. Я позвала их и ввела в дом. Они не поняли, зачем я это сделала. Когда я сказала им, что началась война, они и этого не поняли», — вспоминает Тамила.
Старшему сыну Тамилы тогда было шесть лет, младшему – три. Женщина позвонила мужу, но не смогла его отыскать, он не отвечал на звонки. Домой он пришел ночью, разбудил спящих домочадцев и заставил их одеться.
«Мы ничего не смогли забрать с собой, дети были в летних майках и шортах. Мы разбудили соседей, их тоже посадили в машину и поехали. Мои свекр и свекровь остались. Мы думали, что уезжали на время, лишь временно оставляли дом, домашних животных, посевы», — с сожалением и неизмеримой грустью вспоминает Тамила.
Ее свекровь из села Тамарашени, вокруг которого шли военные действия, вывели на восьмой день. Свекр погиб на четвертый день, свекровь и соседка семьи похоронили его во дворе семейного дома…
«Сможет ли сейчас найти его могилу кто-нибудь? Я не видела фотографии, но говорят, что там, где раньше стоял наш дом, теперь провели новую дорогу», — рассказывает Тамила…
Немного помолчав женщина вздыхает и продолжает свой рассказ:
«Сначала мы укрылись в какой-то тбилисской школе. Наши односельчане были там и мы тоже пошли туда. Тбилиси я не знала так хорошо. Оказывается, это большой и некрасивый город. Где частные дома, где большие корпуса, где магазины, не поймешь. Потом нам построили этот коттедж и мы поселились здесь, в поселке беженцев. У нас две комнаты и кухня»…
Осетинка Анна и грузинка Тамила не были знакомы друг с другом, но их жизни после августа 2008-го стали очень похожими.
Заглавное фото: горящие дома села Тамарашени. Кадр из документального фильма Нино Попиашвили о событиях августовской войны в 2008 г. Фото предоставлено автором.
В опубликованных на сайте материалах сохранены термины и топонимика используемые авторами. IWPR и редакция сайта не несут ответственности за содержание авторских материалов.
