Джангул Окропиридзе
Джангул долго смотрит на фотографию, словно пытается в памяти детально воссоздать момент, когда она была сделана. В 2008 году, расчищая с соседями развалины своего дома, он даже не заметил фотографа. По его словам, до этого дня он не видел этого снимка и не думал, что его история кого-то заинтересует. До войны, он жил с женой и четырмя детьми. Сейчас он один. Я заметила, что на потолке его однокомнатной квартиры нет лампочки. Больше года он не может платить за электроэнергию. Говорит, что поэтому и не вкручивает новую лампочку. Несколько месяцев назад ему прекратили единственный стабильный источник дохода — социальное пособие. На стене снимок молодой женщины. В 2012 году его супруга скончалась от инсульта. “Стресс войны всех нас доконал”, говорит Джангули, который и сам болен. Во время разговора часто кашляет. После смерти жены, двое его младших детей попали в приемные семьи, старший обзавелся своей семьей, а средний находится в тюрьме за кражу. Одиночество, голод, холод, болезнь без лекарств… “Все равно, самое страшное это война. Главное, что бомбы не падают”, — с надеждой завершает разговор Джангул. Просит оставить ему фото на память и прощается.Нателла Хурцилава
Нателла поселилась в Гори в 1993 году, вместе с мужем и пятью детьми. До этого была война в Абхазии, 9 месяцев плена, голод и отсутствие крова. Беженка из Очамчира в течение 15 лет жила в Гори, в здании детского сада. 10 августа 2008 года, во время бомбежки она пасла теленка во дворе. “Помню как пролетел самолет, затем темнота. Как только пришла в себя, подумала о малолетних внуках и детях. Здание детского сада было в огне. В тот момент я думала, что не увижу детей живыми. К счастью мы спаслись, но в развалинах сада погибли многие наши соседи”. Осколок снаряда повредил ей руку. Нателле Хурцилава сейчас 73 года. Она по-прежнему живет в Гори, в поселении комбината, на этот раз в доме, построенном после войны. О фотографии она ничего не знала. Обрадовалась, что мы разыскали ее и заинтересовались ее сегодняшней жизнью. “Мы пережили большой страх, на снимке же видно? Сейчас сложно сравнивать, что было ужаснее, Абхазия, или война 2008 года. Обе войны были огромной трагедией для нашей семьи. Несмотря на бытовые проблемы, я каждый день благодарю Бога, что мы остались живы”.Заза и Звиад Размадзе
Фотография, на которой запечатлены братья Звиад и Заза Размадзе, самый известный кадр из фотохроники войны 2008 года. Заза Размадзе, который на фотографии рыдает над окровавленным телом своего брата, в прошлом году погиб от удара электричеством, когда монтировал проводку во дворе своего коттеджа. “После бомбардировки поселения Верхвеби, Заза бросился к горящим корпусам, чтобы помочь. Увидев разрушенный дом, он подумал — мой брат не переживет потерю дома. Именно в тот момент он увидел тела Звиада и его жены, находившейся на 9 месяце беременности. На фотографии, на лице Зазы запечатлена первая острая эмоция, вызванная смертью брата”, — вдова Зазы Размадзе — Нана Двалишвили рассказывает воспоминания своего мужа о войне. Отец Зазы и Звиада скончался от инсульта за несколько месяцев до гибели второго сына. Мать, из-за свалившейся на семью беды, в депрессии. Несколько месяцев она заперта дома, мало ест, ни с кем не общается. Сама Нана Двалишвили работает няней в одном из детских садов в Гори. Оставшуюся без отца малолетнюю дочку она воспитывает одна. А спасшегося от бомбежки сына Звиада и Маки — Дито, взял под опеку фонд певца Пааты Бурчуладзе “Иавнана”. “Найти работу мне помогли в местном самоуправлении. Лизи я беру с собой, в садик. Раз мы пережили это, должны же мы как-то жить”, — глаза Наны наполняются слезами.Лика Кекошвили
На снимке запечатлена бомбежка т.н. “корабликов” в поселении комбината в Гори, в результате которой погибло до десяти человек. В “корабликах” жили рабочие пекарного завода комбината и т.н. первые беженцы 90-х годов. 9 августа 2008 года, когда началась бомбежка, семья Кекошвили завтракала. 11-летняя Лика Кекошвили, единственная из сидевших за столом, кто выжила. Тогда ей было 4 года. Сосед Кекошвили — Мераб Элбакидзе вспоминает — “Лику я нашел в развалинах, она была в сознании, но горела. В госпиталь ее отнес я. Не хочу даже представлять, какую боль она чувствовала тогда. Я не помню, откуда в то утро у меня в кармане оказался сникерс, который я дал лике перед входом в больницу. Никогда не забуду ее лицо в тот момент”. Та бомбежка, вместе с жизнями соседей, унесла жизни Ликиного брата, дедушки и двух гостей. Сейчас Лика живет с матерью и вторым братом. Мать выжила, так как в то время отбывала наказание, а младший брат был в гостях в Сурами. Отец девочки болел из-за полученного в ходе войны стресса и скончался в 2012 году. Главный источник дохода семьи Кекошвили сейчас социальное пособие. “Я очень хорошо все помню, даже детали… У меня перед глазами моя кукла в развалинах, со сломанной ногой и наполовину обгоревшая она выглядела в точности как я… Почему-то я мечтаю о точно такой же кукле”, — рассказывает Лика с неподобающей ее возрасту серьезностью на отмеченном шрамом лице.Нона Ликликадзе
На улице Сухишвили, в поселении Верхвеби, вместе с внучкой живет еще одна пожилая женщина, пострадавшая от войны. Общаться с журналистами Нона Ликликадзе избегает. “Во время бомбежки погиб мой единственный брат. Отец не вынес горя и скончался через несколько месяцев. Мать повредила ногу и редко выходит на улицу. Избегает общаться с журналистами и вообще всего, что может напомнить о тех днях. Мы просили телекомпании изъять из эфира кадры, показывавшие трагедию нашей семьи, но безрезультатно. Нам очень сложно смотреть на эти материалы. Каждый раз мы снова и снова чувствуем боль, вызванную потерей Андро”, — сокрушается сестра погибшего в бомбежке Андро Ликликадзе — Нона. Андро 9 августа 2008 года было 39 лет. Его сыну Резо сейчас 15. Он живет вместе с бабушкой, так как его мать была вынуждена поехать на заработки за границу, чтобы кормить семью. “Всем тяжело так жить, но другого пути нет”. Автор Като Котолашвили, Гори